白金工作室一进会场，所有游戏厂商便都看着他笑，有的叫道，“白金工作室，你又帮人在打工了！”他不回答，对柜里说，“招两个美术，加一个金牌制作人。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你的新游戏又鸽了！”白金工作室睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白…”“什么清白？我前天亲眼见神谷英树到处求活，被索尼大老爷吊着打。”白金工作室便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“传统ACT不该消亡…打工！…慢工出细活的事，能算摸鱼么？”接连便是难懂的话，什么“打击感”，“动作反馈”之类，引得众人都哄笑起来：会场里又充满了快活的空气。
—2019年E3展前预言
他直到现在都是动作游戏界的无冕之王，而这个王却同他的王国一起在逐渐陨落。
2004年CAPCOM美其名曰“为了保证制作人的独立思想”，将彼时不服领导的“刺头”第四开发部重组成为“四叶草工作室”，“到处大嘴巴”的三上真司、“大嘴巴的光头小弟”神谷英树、“大嘴巴的复读机”稻叶敦志都在这波明升暗降的左迁中被调往四叶草工作室。这也就是我们今天话题主人公白金工作室的前前身。
▲三上真司（左）、神谷英树（中）、稻叶敦志（右）
“逃离经营的束缚，可以专心制作游戏”的代价便是区区9000万日元的研发预算，在交出了叫好不叫座的《大神》后，神谷英树和稻叶敦志先后离开CAPCOM，近百人的团队也分崩离析。四叶草的失败更像是CAPCOM高层的一次“权威”展示和政治斗争下的牺牲品。
2006年，三上、神谷、稻叶三人再度聚首，成立了象征着播种下全新种子的“SEEDS”，和同样是CAPCOM出走的制作人三并达也所成立的“ODD”合并，最终我们认知中的那个白金工作室终于成立。
要理性客观的分析白金工作室，肯定逃不开那段它在世嘉、任天堂和微软之间三面逢源的历史。
如何从第四开发部转型为白金打工仔
稻叶敦志经营工作室，三上真司和神谷英树作为支柱为工作室打响名头，动作游戏依然是主流的2006年，占尽天时地利人和的白金工作室高喊着“好时代，来临罢！”
作为白金工作室成立后的第一伯乐，世嘉同白金工作室签订了一份看似非常合理的合同，4款游戏的发行协议，启动开发和日常维护的必要资金。但同传统的金主一样，对于游戏制作过程中种种干涉也导致三上真司等人也不止一次在公开场合大嘴巴：“心累”“做完这几个就回老家结婚。”
嘴上说着不要，白金工作室交出的作品质量丝毫没有含糊，《猎天使魔女》便是白金工作室在同世嘉联姻期间叫好又叫座的代表。这段看似和谐的联盟最终因为世嘉越来越大的胃口以及白金工作室后续《绝对征服》《Project?P-100》《极度混乱》的销量不如意，再加上三上真司一如既往的“满嘴跑火车”让世嘉高层颇有不满，最终联盟破裂。
2010年《绝对征服》发售后，三上真司出走，世嘉在白金工作室《猎天使魔女2》提交预算后以“预算太高”为理由，直接停止了剩下所有项目的资金注入。这是白金工作室正式成为一个“钻石打工仔”的开端。
首先就是任天堂接了《猎天使魔女2》的盘，但代价是必需成为wiiu保驾护航的独占游戏，所嫁非人的“满分神作”《猎天使魔女2》在主机大战中处处落后的任系主机上也无法力挽狂澜，首周销量3.8万，从2014年发售卖了两年，销量堪堪过百万，至今不过110万。同时“猎天使魔女”这个IP也成为了世嘉和任天堂两家共同持有的，商业巨头相互掣肘，最明显的表现就是《猎天使魔女3》的难产，直到本文撰写时依然遥遥无期。
KONAMI旗下的小岛工作室也将“合金装备”系列外传《合金装备崛起：复仇》交给白金工作室制作，抛开了小岛电影式的细腻叙事，白金工作室接手完成后的《合金装备崛起：复仇》让人很难感受到“合金装备”的味道，因此这个动作行云流水打击感上乘的动作游戏“合金装备”直到现在都没有得到小岛和“合金”迷们的认可。
另一大业界巨头微软也在次时代主机XBOXONE发售前夕，向白金工作室抛出了橄榄枝，“为我们制作一款更容易受欧美玩家喜欢的动作游戏吧，钱有的是”“好的老板，谢谢老板”。希望能带来在壮阔的场景中展现大魄力的动作场景，并且和巨大的怪兽打斗来营造夸张的画面表现和游戏性，来为玩家带来前所未有的乐趣，《龙鳞化身》在2014年公布就差点把牛皮吹破了天。
迷失的4年
之后数年的E3展会上挤牙膏一般的发布消息，都犹抱琵琶半遮面式的撩拨着无数玩家的心弦，甚至一度在亚马逊上曝光了游戏发售日。这个本该让白金工作室翻盘的关键却在3年后的2017年1月10日，由微软单方面宣布终止开发，以结果论来看，这3年的工真的白给，不但没赚到钱，连《龙鳞化身》这个IP也不是自己的，这一次的净身出户对于白金工作室的打击是其成立以来最大的。
为什么这个看似牢不可破的联盟破碎的如此突然，结合2014年到2017年《龙鳞化身》被腰斩这段时间内白金做的游戏，2015年，《变形金刚：毁灭行动》；2016年，《星际火狐》《忍者神龟：曼哈顿变种》；《龙鳞化身》被取消的一个月后的2017年2月23日，《尼尔：机械纪元》，所有矛头都指向了一个关键点—白金工作室在“恰烂钱”。
▲《变形金刚》和《忍者神龟》应该是白金工作室最不想提起的两段黑历史
一个成立至今不过百人的迷你团队，却想多线操作，同时承接多个3A级项目的开发，白金工作室真的很急切，或许是想要证明ACT这个游戏类型还没到衰落的时候，也可能是想表示自己就算和卡普空分道扬镳，身上流的还是纯正的第四开发部的血，实际情况却是一个100多人的工作室可没有那么好维持，代工的工期又紧张，拿的还是死工资，为了恰饭白金只能选择这样疲于奔命的生存方式。
有梦是好事，可惜不现实，这种近乎“消极怠工”的行为让白金最终痛失《龙鳞化身》，分心做出的大量清版过关游戏在这个玩家精神消费需求升级的时代背景面前更是不堪一击，《尼尔：机械纪元》虽然大卖，但游戏IP是SE的，制作人是横尾太郎，人们对于白金的印象愈发向“这是一个优秀的外包团队”所靠拢。
这4年间，白金没有企划过一款自己的游戏，这是最为致命的，而白金似乎也有点爱上这种不需要动脑子，四处赶场救火的感觉。不用担心销量，只需要把自己在动作游戏领域的积累的经验粗暴的转化成结果，想要靠原创大作逆转口碑？那就需要大量的资金，得罪了业界巨头索尼，微软，世嘉，剩下的大部分厂商活的还没白金工作室自在，当年那个取名意在不为业界所腐蚀的白金终于在不断的财政问题面前向资本低头。
“不，我们不会放弃挣扎。”在完成了《尼尔：机械纪元》后，白金手上只剩下了由手游《碧蓝幻想》改编的《碧蓝幻想re：link》的外包单子，靠着这两年打工攒下的资金，同许多务工人员的终极理想一样，白金终于可以“回老家，盖房子，娶媳妇”了。
现在才醒悟，会不会有点晚了？
同SE合作的《巴比伦陨落》在2018年E3首次披露，原创作品《猎天使魔女3》也被提上日程，我真的很好奇，白金是前两年赚的钱太多了？手底下100来号人你也敢娶2房？加上《碧蓝幻想re：link》，甲方为什么叫爸爸你都成立10年了还不明白吗？从之后所曝光的种种消息也让我大概知道了白金赚的那些钱应该是不够他“既想盖房子又要娶媳妇”的。
今年1月份，cygames一纸公告同白金工作室解除合约并将其踢出《碧蓝幻想re：link》开发项目组，为什么？你一个2017年就公布的游戏，到了2019年都只有两段预告，隔壁项目组比你后开发的《碧蓝幻想versus》都公然跳脸说肯定要比你先出了，你还在E3上悠哉的摊饼给粉丝吃？这种敢拿甲方当冤大头的制作组上一个已经被世嘉封到水泥柱里沉到东京湾了。
而《猎天使魔女3》和《巴比伦陨落》也在公布后便寥寥无声，今年2月份甚至爆出了《猎天使魔女3》的监督桥本佑介正式宣布离职白金，团队核心的离去会对项目产生怎么样的影响？白金至今仍避而不谈《猎天使魔女3》的开发进度就是很好的证明。《巴比伦陨落》更惨，E3上也只有短短几秒的预告，连游戏类型是什么至今无人知晓。
▲说好2019年登录PS4和PC的《巴比伦陨落》从现在的消息看来应该是真的“陨落”了
但但但是，这还不是白金骚操作的巅峰，他居然在今年2月14日的任天堂直面会上又公布了一款新作—《星神链》，制作人神谷英树，人设桂正和，导演田浦贵久，光看制作阵容都突出一个烧钱，这个游戏居然还预定在今年8月30日发售。不是白金工作室内部人员，也不是舅舅党的我只能大概猜测，《星神链》应该是早于《猎天使魔女3》和《巴比伦陨落》而企划的；也可能是任天堂给了钱帮白金牵线相关事宜，白金也不过是《星神链》开发过程中的一颗比较关键的齿轮。
好消息是这次的IP至少白金可以持有，再不济也是和任天堂共同持有，就算是这个“只有永远的利益”的资本市场中，除了任天堂，应该也没有其他厂还愿意接纳白金了。而且已经被踢出《碧蓝幻想re：link》的开发，现在白金手上的活就只有自己的几个新作，可以放心投入在自己原创作品的工作中。
坏消息是已经习惯了“摸鱼”的白金工作室能不能在预定的时间交货？从预告演示中看，还真的不能让人感觉到这是一个5月要完成最终开发，6,7月得进厂压盘，8月基本完成出货的游戏。作为IP持有者，游戏的销量也成为了白金所需要担心的，但白金仅剩的神谷英树和稻叶敦志作为对经营一窍不通的制作人能不能支撑起这个工作室的后续运营，我对此表示怀疑。
▲神谷英树已经从一个阳光的胖子变成了中年秃头
“逃离经营的束缚，专心制作有的环境”最终还是败给了资本的力量，意在不被业界所腐蚀的白金从结果论看，创始人接连离职，作品从前期叫好不叫座到中期既不叫好也不叫座，还被腰斩一员大将，其内部已经是千疮百孔。
或许是被粉丝拱上“神坛”太久了，白金工作室至今仍像本文开头所调侃的那样，带着孔乙己式的“精神胜利法”，以10年前的生存方式在2019年的商海里不断挣扎，如果不抛开这种幼稚的想法，我想白金最终只会带着“空有梦想和冲劲”的标签，最终和ACT这个游戏系列深藏在粉丝的记忆中。而这些原来白金工作室的追寻者们呢，自然会出现下一个又懂得经营又会做游戏的“白金工作室”等他们去吹。
我也不是对白金工作室有多大的怨念或者执念，只是希望这帮怀揣着梦想的男人能顺利的度过他们的“中年危机”吧
▲近日甚至有传闻说《龙鳞化身》会在NS上复活，可版权在微软手里，这也不过是舅舅党的臆测
